陶子成和边宁说过，班长林言曾经有一个弟弟林语，后来死于癌症。
人总有一死。
那个孩子死了，但他还活在姐姐身上。言语无法表达的感觉。
边宁表示理解和尊重，虽然他用机械心脏探知了林言的隐秘心理，但他会保留这份秘密。
“我走了，再见。”边宁告别，“明天见。”
林言迟疑了一下，“明天周六，不上课。”
边宁恍然大悟，“难怪车棚里这么空，我说呢。”
“下周见吧。”林言似乎有点忍俊不禁，“再见。”
等边宁回到家，雨下大了。他比较幸运，只是浑身湿透而已。
冲洗一番，他竟然有些无所事事，身体疲惫，精神衰颓，他想要好好睡一觉了。不过时间真的还早。
今天是周五，真的是周五，边宁现在才真正反应过来，之前他太累了，大脑里反复跳动着背下的文字，没有闲暇去思考。现在真的闲了下来，不用急着做作业，可以吃个晚饭，躺在床上玩手机到深夜。或者，吃个晚饭，稍微活动一下，直接睡觉。
这都没有问题。
边宁实在饿极了。他盘算着如何度过今晚，简单一些吧，点一份