太阳总在山后面躲藏一会儿，天已经大亮之后才悄悄跑出来，常年还会穿一身云的衣服，发出的辐射照耀在这片遥远的天空，边宁沐浴着遥远的日光，过滤了紫外线和热毒，只有水波一样的触感，只有琉璃一样的质感，只有淡淡的温暖的体感。
妈妈说，秋天是思念的季节。
边宁还记得童年，等他长大一些后，祖父母都不跟着他了，于是他一个人在清晨的山道上奔跑。往南去，越离开城市，那里有几座被废弃的村庄。
有一座被废弃的水库。
水库旁边的山头上也有村庄，那里荒草弥漫，像是住着什么精灵鬼怪。
边宁会跑到这里，在这样山的高头，在一处破碎的砖瓦房的屋顶上站着，迎面的暖风还有遥远日光的温度。这些废弃老屋灰扑扑蒙着尘土，看着像是蜷缩在被衾里的流浪的老头。屋里有蜘蛛结网，有躲匿的蚰蜒、马陆、老鼠，倒是没有蟑螂。
他一直怀疑，曾住在这里的是什么人，会不会还有人在这样的被遗弃的村子里生存呢？他问过祖父，他说，人都搬走了，他问过祖母，她说，有几个老的，也都死了。
一个村子死得无声无息，村子东面的水库还在轻轻泛起波涛。
边宁总感觉