火。飘扬的黑臂旗照耀前路。”——《第一机械战团训诫手册》序言
“民兵队在街角的茶厅搭建机枪阵地，队长是一个叫詹□的男人，四十多岁，我认识他很久了，以前是小区楼下卖烧腊的，有常年锻炼得来的健硕的臂膀，脸总是很油，没有胡须，头发也稀疏地可怜。我再一次见到他时，詹队长已经格外神气了，穿着挺括的灰蓝色军服，站在茶厅二楼的一角，使一支短短的红外望远镜朝路口张望，抿紧的嘴唇连刀片都切不进去，没有什么血色，像是粘连的猪板油。
“他见到我时格外开心，‘听说政委要来了，是不是？是不是有这么一回事儿吧，你一个高材生可不兴骗人呐！’躲在沙袋后的民兵和学生小子们也朝我看，他们的眼睛在黑漆漆的茶厅里像夜晚的猎食动物一样闪光。‘灯怎么不亮？’我是这样问的，难免是有些因为得意而岔开话题。
“詹回答说：‘唔，你来得不巧，早上被敌军袭击的时候，有个小子手抖，把子弹打到天花板去了。然后灯泡就碎了。’啊，原来是这样，那倒是很可以理解的。卖烧腊的这会儿又拿起他那支望远镜朝路口观瞧。路灯早早被打碎，鼓山的黑黢黢的夜晚里有低沉的枪炮声，哔哔啵啵爆竹般的动静，街道在星星的照射下透着干净，还