都不约而同站起来，低声问候：“边宁同志。”
“……”他没有说话，只是含蓄地点点头，挑了一个靠门的座位坐下。
休息站里寂静地仿佛一面鼓。
不时有低低的咳嗽声，在这里也让人觉得响亮刺耳。门外缓行来去的车辆，灯光窥觑昏黄的室内，使他们沉默的影子舒展地扭动身体。
领袖到的时候是三点四十一分，依旧戴着面具。步伐似乎比十年前更显疲态，迟缓了些。
大家又一次起身。
“同志们来得太早，等得幸苦，电影快开场，该领爆米花了。”
“领袖，我们可以一直等您来。”
“等我干什么？电影又不是为我放的，走走走，别废话，爆米花该凉了。”
“电影院的爆米花本就是凉的。”边宁说的。
“不对不对，我刚去瞧了一眼，有新出锅的，肯定还热。”
领袖从不吃爆米花。
没人见过他进食。
同志们一个个，都抿住嘴唇，眉头紧紧皱起，沉重地呼吸，列这队伍随领袖走往灯影重重的电影院，又在影厅外各领了一桶满满当当的黄油焦糖爆米花，果然是热的。
首映式很简