节的变化，药味也很不相同，春夏时节，她闻起来是干而苦涩的，冬天时候就有香甜的枣子味，她还会在嘴唇上抹一点椰子油的唇膏。这么多年我对她的脸已经记不清，就只有她的气味还熟悉，偶尔叫我在街上闻到益母草汤的气味，还会不由自主想起她。
在我上学不久，一二年级的时候，小妈养了一只橘黄色的狸猫，背部的花纹很整齐，像是长条的江米年糕一样，这只猫很安静，就像她本人一样，不过被养得很肥胖，我记得初来乍到的小猫还很瘦，毛发蓬松的时候看起来就是一颗毛球。但不到四个月就被小妈喂成一颗皮球了。
这只猫不是被爸爸弄死的，其实爸爸也喜欢这只肥猫，偶尔会来摸一摸它。不过我的一个哥哥把猫杀了，他和几个同学，把小猫绑起来，用几条皮筋把石子往猫身上弹，度过了一个快活的下午，猫当然死了。
后来小妈又试着养了一些别的动物，没有再养猫，只是也没能再养成功什么。
那只肥胖的狸花猫常常趴在小妈的腿上，她们平时就晒一晒太阳，很安静，不说什么话。谁也不招惹，有时候常常让人把她们忘了，到了饭点还会出现。在我还不懂事的时候，一度觉得小妈是懂一些巫术的，不然为何她一个大人可以在房子里凭空消