落体。
他看到了驾驶座和副驾驶座上的父母。
水泥地面在挡风玻璃前不断放大。
黎云徒劳地伸出手，又逃避地闭上了眼睛。
没有预想中的疼痛，也没有任何惨叫、痛呼。
黎云只是听到那一层层的声音钻入耳中，瞬息之间席卷过他的大脑神经。
他并不觉得痛，心脏却收缩起来。
他重新睁开眼，看到了自己的办公桌。
他的手中还握着手机，手机屏幕上仍然他家的聊天群，对话停留在他妈妈的那一问题上。
他没有回复……
不，他回复过的。
一年之前，他回复了。
对话应该停留在那一句“回来的”上。
然后，是他无休无止地重复“我今天不回来吃饭”、“你们早饭吃了吗？”、“我先去上班了”、“我今天加班”……
绿色的聊天框每天更新，刷满了屏幕，直到有一天，他上一份工作的小组长找他谈话。谈话的内容他忘了。他只记得自己写了辞呈，离开了那家公司，在家里面蒙头睡了两天后，他开始整理父母的遗物。东西收拾了好几天，等收拾完，他住了一辈子的老房子没少家具