半都不在了。
子衿坐在树下，看着幼时爱玩的那些秋千、滑梯，此刻都已脱了漆，生了锈，一晃起来，铁链便嘎吱作响，不知磨蚀了多少的时光。
“欸？是子衿吗？”小径上一位步履蹒跚的老妇人走过来，停下脚步。
“张姆妈？”子衿惊喜交加，“姆妈，你还在这里呀？”
张姆妈拉住了子衿的手，笑着上下打量她，连声回答：“哎，退休了，只是来这里帮帮忙。老啦，做不动什么了。”
子衿在福利院的时候，对自己最好的就是张姆妈了。福利院的营养餐是统一标准的，她老担心自己不够吃，总是带各种家里裹好的馄饨饺子过来；高考之前，索性把自己接到了家里。三天时间，她让子衿坐着那辆晃晃悠悠的自行车，来回考场接送，比亲生母亲还要紧张。
读了大学之后，子衿每年都会回来看她，直到第四年。
之后发生了那么多的变故，并没有像张姆妈期待的那样做了很好的事业，却忽然变成了一个母亲，子衿便再也没有回来，只是每年都有寄卡片问候。
“子衿呀，以后不要给姆妈寄钱了。姆妈的退休工资够用的呀！”老人温和地笑着，“你要是不忙，能常来看看我就好了。”