忆里，想起一个背影，高瘦，挺拔。那时他走进邮局，笑着说：“我给荟文寄一张明信片。”
如今这张明信片捏在自己手里，没有落款，笔迹潦草，上边只有短短的一行字：
糖糖，我真的很高兴，你愿意陪我这两天。
外边是学生们的欢声笑语，青春那样让人艳羡，办公室的灯光变得忽明忽暗，她用力地抓紧了桌角，身体仿佛失去了力气，一点点滑落下去，直到坐在了地上，双手抱住膝盖，泣不成声。
一年半了。
整整一年半了。
他固执地留在国外治疗，固执地只让一个人陪，固执地……在三个月后死去。而他的未婚妻，抱着他的骨灰回到文岛，悄然在陵园下葬。
彼时她有些茫然地站在徐泊原身边，没有哭，没有任何表情，却蓦然想起曾经的青葱岁月。她戴着假发，狼狈地赶到教室，而年轻的男孩子坐在自己身后，毫无风度地轻笑。
你一定经历过这样一个男子。
你因他大笑，为他痛苦。
你曾以为他是你一生所系。
可最后陪你走完这一生的，却并不是他。