《左手右手》的男主人公叫大军，两个女人是大军的左手和右手；一个叫鹿萤，一个叫蓝玲。
小说是以第一人称这样进行描述的：
我上大学前和高中时的同学鹿萤相爱了，鹿萤家境不好我常常关照她；但鹿萤是班上学习尖子一直给我补习落下来的功课，使我在高三的头一学期就冲到全年级前十名的行列。
我有点沾沾自喜，和鹿萤的关系黏得像胶；终于有一天我们没有控制住感情在一座小树林里作了爱。
那是非常时期“革命形势很严峻”我害怕被拉出去枪毙整天愁眉苦脸，鹿萤宽慰我说：“大军你不要害怕，出了事鹿萤顶着和你无关；但愿什么事不要发生！”
可在高三最后一学期鹿萤没有来学校，我想她是不是真有事了就上她家去找。
鹿萤的哥哥十分冷淡地问我：“你是鹿萤什么人？”
我说和鹿萤是同学。鹿萤哥恶恨恨瞪着我：“鹿萤死了！”
我惊得目瞪口呆，根本不相信这是真的，想问鹿萤的父母，才知她父母早已亡故。问村里人，他们也不知道鹿萤哪里去了。
鹿萤真的死了吗？若是真的死了那都是我害的，我就是跳进黄河也洗不尽自己的罪责……