，去厨房里拿了两个馒头，装进口袋里，回到床边，给母亲一个，我自己吃一个。
母亲连坐都坐不起来，只能躺着吃东西。她的嘴巴歪得很厉害。头发被剃光了。因为动了一个打开头颅的手术。脑袋上因为少了一块头盖骨，成了一个塌扁头，看着跟妖怪一样吓人。我问：“妈，你的头盖呢？”
“让医院里给揭掉了！不给我装上去。那块头盖在装片子的油纸袋子里装着呢！”母亲慢慢地说，有些吐字不清，口水往外流。她的左手能拿东西。拿到嘴上一下一下地咬着。竟然咬不动馒头皮。牙齿硌在馒头皮上，一咬就打滑。
我把馒头给她要过来，掰开它，再递过去一半给她。她能咬住吃了。慢慢地咀嚼着，不一会儿，嘴角上就积满了一坨黏糊糊的浆糊。
见母亲如此惨状，我叹息一声，别过头去流出了眼泪。真是人病如山倒。上个月还好好的干活挺麻利的一个人，这个月变成了一个生活不能自理的瘫子。
“大卫！”母亲小声喊我。
“哎！”我擦掉脸上的泪水，扭过头看她，问：“咋了妈？”
“你把屎给我清理了吧！囤在屁股底下黏糊糊的，多不带劲！”母亲说。
我吃了一半的馒头，再