烂尾楼里只有流浪汉，这些老屋里确实是有住民的，他们既不属于城市，也不属于乡村，但就是活着，而且生机勃勃。
水泥街面坑坑洼洼的，像是癞蛤蟆的皮。
边宁看到几个小屁孩在街角玩打弹珠，太阳晒得他们屁股都是黑黢黢的。稍大的几个孩子在一条小水泥桥护栏上趴着玩神经飞机，花花绿绿的小飞机在这个拥挤的世界穿梭，奔向天空。
路边电脑店敞着门，穿汗衫的青年老板躲在杂乱肮脏的柜台后面戴着VR玩游戏。街角树下有几个下棋的人字拖老头。当地人开的小吃摊远远就飘来烟火气，混杂在垃圾场沉闷的臭味里，有种古怪的惬意。水果摊总是搭着红色的太阳伞，没有扇叶的小吊扇上挂着塑料袋，拍开乱飞的苍蝇。
夏天热得不行，边宁在一处水槽洗手，顺便擦了把脸，把头发冲淋一下。正好没吃午饭，他在小吃摊点了一份肉丝炒年糕，打开手机，百无聊赖，这个点大家也都在吃饭吧？给谁发消息都不太合适。
于是他取出机械心脏，看着指针胡乱旋转。
分针会指向边宁心想之事物，时针会指向目标人物。在边宁没有指定某人时，时针会指着人群中潜在的利维坦。
边宁用筷子拨弄着