敬的医生护士同志们，我赶往最近的报到处。负责接待我的同志叫我填了表，这时候我阔别第六战团已两个月零六天了。但不幸的消息从前线传来，当时我在进行复检和恢复训练，满以为即将奔赴前线：我已知晓，三大队第十二组的编制是被取消了，但我万没想到，整个第六战团的番号都在红海乡覆灭。
遥远的，遥远的地方，我心里飘扬的黑臂旗，第六战团的徽记，灼烫的冲锋号，它们被埋葬在那我不曾去过的远方。
真叫我的心都被撕碎了。
第六战团那么多人，我们的战团长，一个个叫得出名字的战友和叫不出名字的战友……你们怎么死了呢？！我的心都被撕碎了，就像是受了一发电浆弹那样，从心尖上一热，麻木感猛地铺散开去，我失去视力，或许还失去了意识，过了一会儿，这才从这巨大的惊悸里挣脱出来。
“有没有可能是假的呢！”
这恐怕是不可能的，消息明确刊登在黑旗报上，用二十张版面记载烈士的姓名，我一个个瞧过去，一个名字对应一张脸，我认得的那几张可亲可爱的脸庞都在报道里了，他们的名留在这里，魂留在红海乡，第六战团今后恐怕是除名了，再不会有了，而我和另外几位好运的战友就是仅存的第六战团